**Reflections on God, the Soul, Pain, and Hope.

1. God

I do not believe in a god who is external to me,

but in a God who lives within me.

He is not a being beyond the stars

but the deepest presence within my soul.

God is not a theory or doctrine— He is breath,

the light behind my eyes, the silence between my thoughts.

He is not to be found in temples or books,

but in every heartbeat, every tear, every question that refuses to die.

My God does not demand fear— He invites love.

He is not angry but broken by our suffering.

He is not jealous but yearning for us to remember who we truly are.

God is the Infinite disguised in the finite.

He is not far — we are far.

He is not hidden — we are blind.

He does not judge — we judge ourselves.

He does not burn us — we burn one another.

He does not divide us — we divide ourselves.

He is not the God of religions—He is the God of hearts.

2. The Soul

My soul is not a prisoner of my body.

She is the one who walks through lifetimes,

learning the music of sorrow and joy.

She is not made of flesh and bone but of fire and light.

She remembers what I forget.

She whispers in dreams and awakens in silence.

She is older than the stars and younger than this breath.

My soul is my truest home.

I have worn many names, many faces,

but she has always been my secret name.

No sickness touches her.

No death can claim her.

She is the breath of God in me,

the echo of eternity within the moment.

3. Pain

Pain is not the enemy.

It is the hand that knocks when truth is forgotten.

It is the teacher no one invites

but everyone must learn from.

Pain does not come to break me,

but to break what is false in me.

It peels away illusion,

exposes the cracks in the mask,

and invites the real to rise.

Every tear is sacred —

the water of awakening.

Every wound is a window —

a way light enters where I was closed.

Pain is the crucible of compassion,

the doorway to depth.

It is not to be escaped but embraced,

not to be silenced but listened to,

for it knows the way home.

4. Hope

Hope is not optimism.

It is not the denial of darkness

but the deep knowing that even darkness is not final.

Hope is the seed that survives winter.

It is the quiet defiance of a soul that chooses to sing

while the world screams.

Hope is the light we carry,

not because the night is gone,

but because we are not the night.

It is the voice that whispers “yet”

when the mind says “never.”

Hope is a holy rebellion

against despair.

It is the anchor of the soul in unseen harbors.

It is born not of circumstance

but of spirit.

And it rises, again and again,

as long as love breathes.

**تأملات في الله، والروح، والألم، والرجاء:

١. الله

أنا لا أؤمن بإله خارج عني،

بل بإله يسكن في أعماقي.

ليس كائنًا في ما وراء النجوم،

بل حضورًا عميقًا في روحي.

الله ليس نظرية ولا عقيدة—بل نَفَس،

نورٌ خلف عينيّ، وصمتٌ بين أفكاري.

لن أجده في المعابد ولا في الكتب،

بل في كل نبضة قلب، كل دمعة، كل سؤال يرفض أن يموت.

إلهي لا يطلب خوفًا — بل يدعو إلى المحبة.

ليس غاضبًا، بل مكسورًا بألمنا.

ليس غيورًا، بل يتوق أن نتذكّر من نكون حقًا.

الله هو اللامحدود متنكرًا في المحدود.

ليس بعيدًا — نحن البعيدون.

ليس مختبئًا — نحن العُمي.

هو لا يحكم—نحن من نحكم على أنفسنا.

هو لا يحرق — نحن من نحرق بعضنا البعض.

هو لا يفرّق — نحن من نتقوقع.

هو ليس إله الأديان — بل إله القلوب.

٢. الروح

روحي ليست سجينة جسدي،

بل هي التي تمشي عبر العصور،

تتعلم موسيقى الحزن والفرح.

ليست من لحم وعظم، بل من نار ونور.

هي تتذكر ما أنسى.

تهمس في الأحلام، وتصحو في الصمت.

هي أقدم من النجوم، وأصغر من هذا النفس.

روحي هي وطني الحقيقي.

لبستُ أسماء كثيرة، ووجوهًا شتى،

لكنها بقيت اسمي السري.

لا مرض يمسّها،

ولا موت يستطيع قهرها.

هي نفخة الله في كياني،

وصدى الأبدية في لحظتي العابرة.

٣. الألم

الألم ليس عدوًا،

بل اليد التي تطرق الباب عندما ننسى الحقيقة.

هو المعلم الذي لا يدعوه أحد،

لكن لا بدّ أن يتعلّم منه الجميع.

لم يأتِ ليكسرني،

بل ليكسر الزائف فيّ.

ينزع عني الأوهام،

ويكشف الشقوق في القناع،

ويدعوني أن أنهض حقيقيًّا.

كل دمعة مقدّسة —

هي ماء الصحوة.

كل جرح نافذة —

يدخل منها النور حيث كنت مغلقًا.

الألم هو بوتقة الرحمة،

وباب العمق.

لا يجب الهرب منه، بل احتضانه،

لا أن نسكته، بل أن نُصغي إليه،

فهو يعرف طريق العودة إلى الذات.

٤. الرجاء

الرجاء ليس تفاؤلًا،

وليس إنكارًا للعتمة،

بل معرفة عميقة بأن العتمة ليست نهاية.

الرجاء هو البذرة التي تصمد في الشتاء،

هو التمرّد الهادئ لروح تختار الغناء

فيما العالم يصرخ.

الرجاء هو النور الذي نحمله،

ليس لأن الليل انتهى، بل لأننا لسنا ليلًا.

هو الصوت الذي يهمس "بعد" حينما يقول العقل "أبدًا".

الرجاء هو تمرّد مقدّس ضد اليأس.

هو مرساة الروح في مرافئ غير مرئية.

لا يولد من الظروف، بل من الروح.

ويقوم، مرارًا وتكرارًا، طالما أن الحب يتنفس.